Qué es el duelo y por qué reprimirlo puede ser perjudicial

Hace unos días, la muerte del papá de Lionel Messi volvió a poner en la conversación pública un tema que atravesamos todos alguna vez: el duelo. Me parece un buen punto de partida para hablar de algo que, lejos de estar ligado únicamente a la muerte, tiene que ver con cualquier tipo de pérdida.

El duelo no aparece solo cuando se muere un ser querido. También lo sentimos, por ejemplo, cuando nos mudamos de lugar y atravesamos el desarraigo, o cuando perdemos un vínculo, un objeto querido o hasta una mascota. En todos los casos hay algo en común: desaparece de nuestra vida algo que tenía un fuerte valor simbólico, y eso duele.

Quiero ser claro en algo que muchas veces se pasa por alto: el duelo es una situación normal. Cuando perdemos a alguien querido, es lógico y esperable sentir un dolor profundo. Es un proceso que atravesamos todos, con características generales que compartimos como seres humanos, pero también con matices propios de cada historia personal. En el fondo, duelar es aceptar que algo que formaba parte de nuestra vida ya no está.

Al principio cuesta aceptarlo. Es habitual que aparezca la negación, porque no queremos creer que eso que perdimos desapareció. Con el tiempo, ese afecto que teníamos puesto ahí se va reorganizando y podemos volver a depositarlo en otros vínculos. Pero conviene no engañarnos: después de una pérdida importante, nunca volvemos a ser exactamente la misma persona. El dolor se siente distinto con el paso del tiempo, pero se sigue sintiendo.

Por eso insisto tanto en un punto: reprimir el duelo es un error. Toda represión es mala. Conozco muchos casos de personas que, después de perder a alguien, vuelven enseguida a la rutina como si no hubiera pasado nada, tapando el dolor en lugar de transitarlo. Ese dolor no se tapa. Lo que ayuda, en cambio, es habilitar un espacio para hablar, para poner en palabras lo que se siente, en vez de buscar reemplazos apurados para lo perdido.

Hay algo que también me parece importante aclarar, porque suele generar confusión: el duelo no es lo mismo que la melancolía. El duelo, como dije, es un proceso normal. La melancolía, en cambio, ya es un cuadro patológico. Se caracteriza por la falta de sueño, la pérdida de las ganas de comer, el aislamiento y, sobre todo, un fuerte sentimiento de autoculpabilización: la persona se siente responsable de lo que le pasa y se autodenigra. Cuando aparecen estas señales, ya no alcanza con acompañar: hace falta un abordaje profesional.

Este tema me interesa especialmente cuando pienso en la adolescencia, que para mí es una de las etapas de duelo más importantes que atravesamos en la vida. El adolescente está dejando atrás su niñez y, al mismo tiempo, buscando su lugar en el mundo, en medio de cambios subjetivos, corporales, sexuales, sociales y familiares. Por eso muchas veces lo vemos rebelde, o encerrado en su cuarto con un desorden que a nosotros nos preocupa, pero que responde a la lógica propia de esa etapa. No hay que ser invasivos ni juzgar desde afuera esas conductas sin entender lo que hay detrás.

Ahí es donde pido más atención: hay que estar alerta a los cambios de conducta en los chicos y las chicas, sobre todo cuando la angustia deriva en un cuadro más cercano a la melancolía. Y quiero desarmar una idea muy instalada y peligrosa: no es cierto que quien atraviesa un momento tan extremo como pensar en quitarse la vida no dé señales. Casi siempre las hay. El desafío es aprender a leerlas a tiempo, en la familia, en la escuela, en el entorno cercano, sin bajar línea ni minimizar lo que la persona está sintiendo.

Como psicólogo, también encuentro una relación interesante entre la melancolía y los estados de manía: comparten una misma estructura, ligada a cómo nos identificamos con nuestro primer vínculo afectivo. Mientras que en la melancolía cargamos con el peso de lo perdido, en la manía puede pasar lo contrario: aparece un estado de exaltación cuando, de golpe, desaparece una fuente de presión que sentíamos de manera constante.

Cierro con una idea que para mí es central: el duelo no es un problema aislado que le compete solo a un psicólogo. Es una cuestión que debe abordarse de manera integral, con el acompañamiento de la familia, la escuela, los clubes y toda la comunidad. No hay soluciones fáciles ni rápidas para estos procesos. Lo que hace falta, sobre todo, es paciencia: la de cada uno con su propio duelo, y la nuestra para acompañar el de los demás.