El consumo de sustancias no es nuevo: lo nuevo es no preguntarse por qué

El ser humano incorpora sustancias químicas desde el comienzo de los tiempos, ya sea para calmar un dolor —interno o externo—, para mejorar su rendimiento en alguna tarea o, directamente, para escapar por un momento de una realidad que angustia. Esa costumbre no empezó con la cocaína ni con los psicofármacos: viene de mucho antes y llega, transformada, hasta nuestros días.

Lo que sí cambió fue el momento en que empezamos a mirar ese consumo como un problema. Recién a fines del siglo XIX y principios del XX, cuando la medicina describió el síndrome de abstinencia y la dependencia, la sociedad comenzó a preguntarse qué efectos negativos generaba en la persona. Antes de eso, la sustancia estaba, pero no alarmaba.

No hay una sola causa para explicar por qué alguien empieza a consumir. Cada historia tiene su propio motivo, aunque si hay que buscar un denominador común, yo lo encuentro en una idea que ya planteaba Freud en El malestar en la cultura: convivir con el otro nos exige una conducta que no siempre coincide con lo que queremos, y esa tensión genera angustia. Para tramitarla, cada uno arma su propia salida: puede ser una sublimación —el deporte, el arte, el estudio—, puede ser el amor, aunque también duela, o puede ser lo que Freud llamaba los placeres sustitutivos, entre los que entra el consumo.

Si tuviera que resumir en una palabra lo que hay detrás de todo esto, elegiría el vacío. Es la falta que todos tenemos y que no siempre queremos aceptar. Algunos la elaboran en el diván, otros la subliman en otra actividad, y otros construyen una especie de máscara —una presentación de sí mismos que no coincide con lo que en verdad son— para taparla.

Hay un prejuicio que insiste en asociar este tema solamente con la cocaína o con las drogas "de la calle". La realidad es otra: el consumo generalizado de fármacos recetados para paliar un malestar cotidiano atraviesa a todas las edades y a todas las clases sociales. Conozco muchos casos de jóvenes que toman un ansiolítico porque no pueden dormir o porque están angustiados, y esa respuesta inmediata termina funcionando como una muleta más.

En los últimos años cambiamos la manera de nombrar esto: dejamos de hablar de "vicio" para hablar de "consumo problemático". El giro tiene sentido, porque deja de penalizar a la persona y la ubica como alguien que necesita atención sanitaria. Pero también trae un riesgo: si el problema se define solo por el conflicto que genera con la familia o con el entorno, corremos el riesgo de no preguntarnos nunca por la causa subjetiva, por qué esa persona eligió justamente esa muleta para calmar su angustia.

Esa misma lógica se repite en otros consumos que no llamamos droga pero que funcionan igual: las redes sociales, la comida, incluso ciertos tratamientos farmacológicos para bajar de peso. Son eficaces, no lo voy a negar, pero siempre producen un efecto inmediato y efímero, y muchas veces son la respuesta a un problema de fondo —una falla en la educación alimentaria, en la contención emocional, en los vínculos— que seguimos sin resolver.

Vivimos, además, en una cultura de la insatisfacción permanente, que en su justa medida puede ser positiva: nos empuja a seguir estudiando, a seguir entrenando, a no quedarnos de brazos cruzados. El problema aparece cuando esa insatisfacción queda taponada, cuando no encuentra ninguna salida simbólica y entonces busca una respuesta alternativa. Y ahí no hay excepciones de clase social, de edad ni de profesión: nos puede pasar a cualquiera.

Sé que en algún momento de esta nota alguien va a pensar en la legalización. No creo que sea una respuesta simple. El narcotráfico se beneficia de la clandestinidad, es cierto, pero tampoco alcanza con nombrar la sustancia y sacarla de la ilegalidad si no hay, detrás, un tratamiento integral que incluya lo psicológico. Tan ingenuo es pensar que legalizando se soluciona todo como pensar que solamente con represión se soluciona todo. Los operativos contra el narcomenudeo, para dar un ejemplo, suelen quedarse en las estadísticas: terminamos deteniendo a las mulas y dejamos intacto el circuito.

Por eso, cuando alguien me pregunta si ir a terapia sirve, la respuesta es que ese sigue siendo uno de los caminos más firmes que tenemos. No se trata de desechar de un día para el otro el motivo que empuja a una persona hacia el consumo, sino de elaborarlo, de encontrarle un lugar donde tramitarlo. Mientras el sistema de salud mental siga tan desbordado como está y sigamos corriendo detrás del problema en lugar de anticiparnos, vamos a seguir viendo cómo el malestar cotidiano se convierte, para muchos, en una pastilla, una pantalla o una sustancia. La pregunta que como sociedad todavía no terminamos de hacernos es qué estamos dispuestos a cambiar para que esa muleta deje de ser necesaria.