A dos años del femicidio de Cecilia: las muertes que marcaron un fin de época

El próximo 2 de junio se cumplen dos años del femicidio de Cecilia Strzyzowsky, un crimen que, además de conmocionar a la provincia del Chaco y al país entero, marcó con claridad el ocaso de una etapa política. No fue solo un hecho policial más —aunque comenzó como tantos otros en nuestra provincia, con una denuncia por desaparición— sino el desenlace brutal de un sistema de poder que había naturalizado la impunidad. 

A medida que pasaban las horas, se iban conociendo los detalles que involucraban a una poderosa familia de piqueteros vinculadas al poder provincial, los hasta entonces intocables "Sena".  Habituados como estábamos al nivel de impunidad que manejaban estos grupos, poco nos llamó la atención cuando, a días de la denuncia por la desaparición de Cecilia,   Marcela Acuña irrumpió y amenazo con tomar la comisaría donde la policía se encontraba intentando tomar las primeras declaraciones a César Sena. 

Fue probablemente más tarde,  cuando el mismo Juan Díaz, abogado de los Sena, confirmó que renunciaba al patrocinio de César Sena y otros imputados porque, como manifestó: "Me empecé a dar cuenta de que no eran presos políticos sino presos comunes por un hecho criminal", cuando empezamos a dimensionar la magnitud de este caso. Lo que aun menos podíamos adelantar, sin embargo, era que ese crimen, que resonó en todo el país, iba a marcar un antes y un después en la política provincial, señalando un fin de era.

Las muertes que marcaron un fin de época

Si algo aprendimos a lo largo de nuestros 200 años de historia, es que la Argentina no evoluciona a través de grandes reformas: lo hace por medio de cadáveres. Hay leyes que cambian, gobiernos que caen, modelos que se agotan. Pero el motor más eficaz de la historia nacional ha sido, una y otra vez, la tragedia. Y no cualquier tragedia: aquellas que tienen rostro, nombre propio, una foto que circula hasta volverse símbolo. 

Nuestro país arrastra, en este sentido, una genealogía de crímenes que alteraron los equilibrios de poder, que funcionaron como disparadores de cambios profundos – o aparentes— en el sistema político, judicial y social. Casos que no solo conmovieron, sino que se volvieron hitos. Crímenes que marcaron el fin de una época.

En 1990, la muerte de María Soledad Morales rompió el pacto de silencio en Catamarca. Una adolescente violada y asesinada, una élite impune que la entregó como carne de fiesta, una Iglesia que primero calló y después acompañó —cuando la procesión ya era imparable—. El feudo de los Saadi creyó que todo podía arreglarse con un comunicado y alguna promesa. Se equivocó. La marcha del silencio, encabezada por las monjas del colegio y seguida por una población que había naturalizado demasiado, fue el comienzo del fin. El nivel de corrupción e impunidad exhibidos durante la investigación fue tan grosero, incluso para los estándares de los 90’s, que la provincia debió ser intervenida por el Poder Ejecutivo Nacional.

En 1994, la muerte del conscripto Omar Carrasco en un cuartel de Neuquén destapó prácticas sistemáticas de violencia y tortura dentro del servicio militar obligatorio. Tres días después de ingresar al Grupo de Artillería 161 de Zapala, Carrasco desapareció. Su cuerpo, con signos de haber sido ocultado y torturado, fue encontrado semanas después. La cobertura mediática, la presión social y el grotesco encubrimiento de las fuerzas armadas obligaron al entonces presidente Carlos Menem a suprimir el servicio militar obligatorio. Otro símbolo de la vieja Argentina —la de la obediencia ciega al uniforme— caía, empujado por una muerte que expuso el autoritarismo cotidiano disfrazado de patriotismo.

El asesinato del fotógrafo José Luis Cabezas en 1997 no solo fue un mensaje mafioso, sino una advertencia brutal de que en Argentina, aún en democracia, había zonas oscuras donde la justicia no entraba. Cabezas fue ejecutado tras fotografiar al empresario Alfredo Yabrán, un hombre con conexiones directas con el poder político y el aparato de inteligencia. Su cuerpo calcinado dentro de un auto fue el símbolo de una época de connivencias, de periodistas perseguidos y de negocios turbios entre empresarios y funcionarios. El caso sacudió al gobierno de Duhalde y fue determinante en la erosión de su carrera presidencial. Un crimen, una foto y un cadáver bastaron para dinamitar un mito de impunidad.

El 26 de junio de 2002, la represión en el Puente Pueyrredón dejó dos muertos: los jóvenes militantes piqueteros Darío Santillán y Maximiliano Kosteki. El hecho tuvo lugar en el contexto posterior al estallido del 2001, otro baño de sangre, anticipado por el "Correntinazo", a poco de asumir De la Rúa,en 1999, y que marcaría un momento visagre, un fin de época en nuestro país.

La brutalidad policial dejó al descubierto que el gobierno interino de Eduardo Duhalde ya no tenía legitimidad. Once meses después, asumiría Néstor Kirchner. Con él llegaría un ciclo político nuevo, pero también la institucionalización de los movimientos sociales como actores centrales del poder.

Paradójicamente, ese mismo ciclo que se fundó sobre la sangre de los mártires de Avellaneda, terminaría cayendo, dos décadas después, por otro crimen atroz: el femicidio de Cecilia Strzyzowsky, cometido por una familia que había surgido y crecido al calor de ese modelo.

La muerte del fiscal Alberto Nisman, en enero de 2015, ocurrió en el momento más álgido del kirchnerismo. Apareció con un disparo en la cabeza un día antes de declarar ante el Congreso contra la entonces presidenta Cristina Fernández de Kirchner, a quien acusaba de encubrir el atentado a la AMIA. Aunque la justicia aún quedan dudas sobre si se trató de un asesinato, un suicidio voluntario o inducido, las torpezas y movimientos extraños durante el caso generaron un impacto que fue inmediato: el gobierno entró en una espiral de desgaste que terminaría en su derrota electoral. Aquel crimen no fue solo una tragedia personal o institucional; fue el inicio del fin de una hegemonía.

Con Macri tenemos al caso Maldonado, más discutido en términos de responsabilidad estatal. Como Blomberg durante el mandato de Nestor Kirchner este crimen fue sin embargo un aglutinador de descontentos a un poder en su cénit. Constituyó, de todas maneras, una de las primeras grietas de un poder al que el cúmulo de sus propias torpezas lo llevó al borde del abismo.

Unos años más tarde, Alberto Fernández tuvo sus propios muertos incómodos ocurridos a manos de la policía en el marco de la Pandemia. Facundo Astudillo Castro desapareció tras ser detenido por violar el aislamiento. El cuerpo apareció meses después, y la justicia sigue sin imputar a los policías involucrados. Lo mismo ocurrió con Luis Espinoza en Tucumán, o con los casos de Magalí Morales, todos bajo custodia estatal, y Blas Correas, asesinado a tiros en plena calle En un contexto donde el Estado reclamaba autoridad para imponer restricciones, la represión mostró su peor cara. La pandemia dejó heridos económicos, pero también víctimas directas del aparato represivo. Sumado al escándalo de la fiesta de Olivos, fue el tiro de gracia a una gestión que terminó deshilachada.

El crimen de Cecilia

Finalmente llegamos a 2023 y el estallido del caso cecilia, que marcaría el fin no solo de 16 años de gobierno de Jorge Capitanich, sino el fin del poder que ostentaban los grupos piqueteros, y cuya impunidad se sostenía en un entramado de corrupción bien enraizado dentro del estado provincial. A nivel nacional, con la llegada del nuevo gobierno, las organizaciones sociales, cuyo auge se consolidó en todo el país tras el crimen de Avellaneda, vio también su ocaso.

El 2 de junio se cumplen dos años del crimen que derrumbó a los Sena y con ellos, a un modelo de poder que, disfrazado de militancia, terminó siendo feudalismo con subsidios. La historia argentina está marcada por estas muertes-límite. Son pocas, pero decisivas. Son los momentos en que una sociedad dice "basta" y exige que el pasado no vuelva.

Loan: ¿otro crimen más o el principio del fin?

Y justo cuando parecía que ya habíamos tenido suficiente por un tiempo, irrumpió el caso Loan. Un nene de cinco años que se esfuma en un paraje rural de Corrientes. Al principio, parecía otro drama policial: monte abierto, búsqueda con perros, vecinos movilizados. Pero enseguida empezaron los síntomas conocidos: versionescruzadas y contradictorias, policías implicados, justicia lenta y paquidérmica, pistas que se evaporan, la mano del poder político provincial…

Como en otros casos que marcaron épocas, estaban todos los ingredientes, sumados a una sociedad civil que empieza a despertar de su letargo. Corrientes, con su historia de más de cuatro siglos, arrastra un archivo sombrío de crímenes contra la infancia: el caso Ramoncito en Mercedes, los abusos sistemáticos en Empedrado, los pactos de silencio en los pueblos del Taragüí. Loan, como antes otros, cayó en una zona gris donde el poder se mezcla con la superstición, la miseria estructural y la impunidad ancestral.

Y sin embargo, algo cambió: la reacción social fue más rápida, más suspicaz. Tal vez porque ya vimos esta película demasiadas veces. Tal vez porque después de Cecilia, el olfato colectivo se afiló.

Loan aún no aparece. Y aunque el caso ya dio varias vueltas al sol mediático, todavía está por verse si se convertirá en símbolo o en estadística. Eso dependerá menos de la Justicia que de la memoria social. Porque si algo quedó claro en estas décadas, es que cuando la gente se decide a no olvidar, ni el mejor encubrimiento resiste.

"Cuando el cambio viene con sangre"

No es una frase muy linda, como para colgar en un despacho oficial, o en el bronce de una plaza, pero es cierta: en Argentina, muchas veces, la transformación llega después de una muerte. El poder —ese animal perezoso y astuto— no cede terreno porque sí. Necesita un shock. Y pocas cosas sacuden tanto como el crimen de un inocente.

María Soledad fue el límite del feudalismo noventista. Carrasco, el fin de la colimba. Cabezas, el escándalo que expuso al poder real. Cecilia, el colapso del punterismo con estética militante. ¿Y Loan? Tal vez el principio del fin de una forma de mirar hacia otro lado.

Cada uno de estos nombres nos recuerda que la historia no siempre avanza con discursos. A veces, lo hace con velas encendidas en una plaza. Y, con suerte, con una sociedad que decide no volver atrás. Aunque, como siempre, a cambio de un precio demasiado alto.