La heroica historia de las Hermanas Grises

El año 1847 quedó en la historia de Montreal, Canadá, como el "Verano Negro". Mientras Europa se desangraba por la Gran Hambruna Irlandesa, provocada por un hongo que arrasó con las cosechas de papa, miles de hombres, mujeres y niños desesperados cruzaban el Atlántico en embarcaciones tan precarias que fueron bautizadas como "barcos ataúd". Muchos habían empeñado sus últimos recuerdos familiares para pagar un pasaje, con la ilusión de que el Imperio Británico les ofrecería refugio.

Lo que encontraron al llegar fue muy distinto. Los barcos, abarrotados y sin condiciones mínimas de higiene, se habían convertido en focos de tifus, una enfermedad transmitida por piojos que se propagó con rapidez durante la travesía. Las autoridades levantaron a las apuradas unos barracones de madera en los muelles de Point-Saint-Charles, pero el flujo incesante de embarcaciones los desbordó. El miedo al contagio se fue transformando en hostilidad hacia los recién llegados.

La respuesta oficial fue reflejo del pánico. Los médicos de la ciudad, conscientes de que la ciencia de la época no tenía remedios eficaces, comenzaron a huir de los barracones, y muchos sacerdotes y ministros dudaron en cruzar las líneas sanitarias. El clímax llegó cuando una turba enfurecida marchó hacia los muelles con la intención de derribar las instalaciones y arrojar a los enfermos, incluidos niños huérfanos, al río San Lorenzo. El escaso cordón policial no podía contenerla.

Fue entonces cuando, desde el convento de las Hermanas de la Caridad de Montreal, conocidas como las Hermanas Grises por el color de sus hábitos, partió una comitiva silenciosa. La congregación, fundada un siglo antes por santa María Margarita d'Youville, tenía como misión atender a quienes la sociedad prefería no mirar. Sin esperar autorizaciones, cuarenta monjas, algunas de edad avanzada y otras apenas novicias, caminaron hacia el epicentro de la epidemia con mantas limpias, agua fresca y una enorme disposición al sacrificio. Su sola presencia desarmó a la multitud: los hombres que minutos antes blandían palos y antorchas bajaron las manos y se retiraron en silencio.

Dentro de los barracones, las religiosas limpiaron frentes afiebradas, curaron llagas, repartieron caldos cocinados en su convento y acunaron a niños cuyos padres ya habían muerto, para que ninguno se fuera de este mundo en soledad. El costo fue altísimo: de las cuarenta, treinta contrajeron el tifus en los días siguientes y siete fallecieron en pocas semanas: sor Justine Mailloux, sor Émmélie Deschamps, sor Marie Forbes-MacKenzie, sor Élisabeth Fontbonne, sor Catherine Lahaye, sor Marthe Guérin y sor Marie Legris. Las sobrevivientes no se retiraron: cuando la epidemia cedió con los primeros fríos del otoño, asumieron la crianza y la educación de cientos de niños irlandeses huérfanos, a quienes integraron a la sociedad canadiense.

Pese a la magnitud de su gesto, la memoria histórica fue ingrata con ellas: en los relatos oficiales y en los monumentos que recuerdan la tragedia, como la piedra que marca las tumbas de unos 6.000 inmigrantes junto al puente Victoria, su papel suele quedar reducido a una mención al pie de página. Rescatarlas hoy es una invitación a pensar en las luces y las sombras de la condición humana frente a las grandes crisis. Su ejemplo inspiró a otras congregaciones a vencer el temor al contagio y demuestra que, cuando casi todos huían del peligro, un puñado de mujeres eligió caminar hacia él.