Yo también lloré
Yo lo vi.
Lo vi a Messi llorar.
Y en ese instante entendí todo lo que venía sintiendo sin saber cómo decirlo.
Porque si él lloró, cómo no voy a llorar yo.
Si él sufre cuando la pelota no entra, cómo no voy a sufrir yo.
Si él grita cuando el alma se le escapa por la boca, cómo no voy a gritar yo.
Si él se quiebra, cómo no voy a quebrarme yo.
Messi no es solo un jugador.
Es el espejo donde nos miramos cuando ya no nos reconocemos.
Es la prueba viviente de que este país, tan roto, tan cansado, tan golpeado, todavía puede producir milagros.
Argentina le ganó a Egipto, pero yo no vi un triunfo.
Vi a Messi llorar.
Vi a un hombre que cargó un país entero sobre la espalda durante veinte años, quebrarse como un chico que vuelve a creer.
Porque yo también sufro cuando él sufre.
Yo también me quedo sin aire cuando él se queda sin aire.
Yo también me agarro la cabeza cuando él mira al cielo buscando respuestas.
El gol del empate no fue un gol.
Fue una tregua entre Argentina y su propia tristeza.
Y lloré.
Lloré por mí, por mi viejo, que ya no está para ver estos partidos conmigo, por los que miran solos, por los que no tienen nada, pero igual se emocionan.
Lloré porque, por un instante, este país dejó de doler.
Lloré porque Messi lloró.
Y si él -que ya lo ganó todo, que ya lo vivió todo, que ya lo sufrió todo- todavía puede quebrarse de emoción por esta camiseta, cómo no voy a quebrarme yo, que soy apenas un argentino más tratando de sobrevivir.
Ayer, contra Egipto, todos fuimos Messi.
Todos lloramos con él.
Todos gritamos con él.
Todos sufrimos con él.
Y esas lágrimas -las de él, las mías, las tuyas, las de todos- nos van a acompañar toda la vida.
Porque no lloramos por un partido.
Lloramos porque, por un momento, Argentina volvió a sentirse Argentina.
Y Messi volvió a sentirse nuestro.
