Buster Keaton: El payaso más grande de la historia

Existe una diferencia sutil pero clave entre el hecho cómico y la comedia. Lo cómico tiene sus reaices en los music halls en los shows de vaudeville, en los escenarios, el cómico se vale del cuerpo y su relación con el entorno, de la destreza física, de la capacidad de transformar la caída en danza y el golpe en poesía. La comedia, que nace del teatro, depende del texto, del ritmo del diálogo, del engranaje del guion. Uno trabaja con la carne; la otra, con la palabra. El cómico improvisa, tropieza, se desliza; el comediante ensaya, piensa, mide. Y si hay alguien que llevó esa fisicalidad del humor al terreno del arte puro, ese fue Joseph Frank Keaton —el hombre que aprendió a caer sin romperse— que será conocido en el mundo cómo Buster Keaton.

El mítico OrsonWelles, que no regalaba elogios, lo definió sin titubeos: "El payaso más grande del mundo " y "una de las personas más bella que se haya fotografiado". Y el querido wells no exageraba. Porque Buster Keaton  fue el arquitecto del gag, un ingeniero atrapado en el cuerpo de un cómico que entendió que la risa podía construirse como una catedral, piedra sobre piedra, plano sobre plan, y que podía servirse de todos los elementos que tenía al rededor. 

Es interesante reflexionar el por qué trascendió más la figura de Chaplin en la cultura popular. Lo cierto es que ambos respondían a estilos muy diferentes; Chaplin apelaba a la ternura; Keaton, a la gravedad (en todos los sentidos). Mientras Chaplin buscaba que el espectador llorara un poco al reír, Keaton prefería que se quedara boquiabierto, la sorpresa era lo suyo... Nunca sabías (ni sabés hasta hoy) con lo que podía salir.

Buster nació un 4 de octubre de 1895 en  un pueblito Kansas, literalmente mientras sus padres Joe y Myra Keaton se encontraban de gira; hay teorías que dicen que nació en plen show de vodevil otros dicen que nació en un baúl. Desde antes de cumplir un año ya aparecía en los programas de The Three Keatons, el show familiar en el que su madre tocaba el saxo y su padre lo lanzaba por los aires con precisión acrobática.

No había seguridad, no había protección... No había nada, pero tampoco miedo: el pequeño Buster aprendió pronto que el cuerpo podía ser un instrumento de trabajo, una herramienta para narrar y expresar. De hecho, su apodo nació de un porrazo. Una leyenda dice que el mago Harry Houdini, amigo de la familia, lo vio rodar por una escalera y exclamar: "That was sure a buster!" ("¡Qué porrazo!"). Desde entonces, quedó bautizado.

El vodevil fue su escuela, pero el cine sería su lenguaje. Tras problemas con el alcoholismo de su madre Buster junto a su madre Myra se mudan a Nueva York, donde el adolescente Keaton pretendía seguir dedicandose al teatro. Todo cambió en el año 1917, cuando caminando por Broadway, conoció a Roscoe "Fatty" Arbuckle, una estrella del cine cómico de los años 10"s  y se metió por primera vez en un estudio. Fascinado por el mundo del cine, pidió prestada una cámara para desarmarla y entender cómo funcionaba. En esa curiosidad infantil se escondía ya su genio y su pasión por la tecnonlogía. Sus primeros cortos junto a Arbuckle —como The Butcher Boy— lo mostraron como un artista completo, capaz de dirigir, escribir, montar y, por supuesto, tirarse al vacío como si de tomar agua se tratase.

En los años veinte, Buster fue una usina de ideas visuales, realizó 20 cortometrajes y 15 películas. En Sherlock Jr. (1924) interpretó a un proyeccionista que soñaba con ser detective. En una de las escenas más célebres del cine mudo, su personaje se queda dormido y entra literalmente en la pantalla, rompiendo la cuarta pared de una manera inimaginable para la época y atravesando la frontera entre la vida y la ficción. Keaton, que siempre filmó sus propias acrobacias, ejecutó allí una coreografía perfecta entre el sueño y la realidad, en una época sin cgi. 

El maquinista de la General (1926), considerada su obra maestra, lo consagró como el poeta de las locomotoras. Keaton, amante de los trenes desde la infancia, convirtió a la máquina en personaje: un gigante de hierro que dialoga con el hombre. Su humor no era sentimental sino geométrico (Wes Anderson aprendió mucho de él). Cada objeto tenía una función narrativa y una carga metafísica. André Bazin decía que Keaton fue quien mejor entendió "la tragedia del objeto": esa sensación de que las cosas —una casa que se derrumba, un tren que avanza sin conductor, un río que arrastra— pueden ser tan protagonistas como el ser humano.

Pero el tiempo, implacable como una locomotora sin frenos, le jugó en contra. Con la llegada del cine sonoro, Keaton perdió el control creativo al firmar con la Metro-Goldwyn-Mayer. Chaplin y Harold Lloyd le habían advertido: "No te vendas al estudio". No les hizo caso ya que fue una sugerencia de su cuñado Joe Shcenck con el cual él creía que tenía buena relación y que no lo iba a traicionar. Y así, el genio del silencio fue devorado por la maquina picadora de carne que era la Metro en esos tiempos . Las películas que siguieron fueron mediocres, impuestas por productores que no entendían su ritmo ni su creatividad. Su carrera se apagó lentamente, y él, que había hecho reír a millones, cayó en la bebida y el olvido.

Sin embargo, los genios nunca mueren del todo. En los años cincuenta y sesenta, nuevas generaciones de cineastas —Billy Wilder, Samuel Beckett, Richard Lester— lo rescataron del pasado. Buster hace un papel magnífico en El Crepúsculo de los Dioses de Billy Wilder. Beckett lo eligió como protagonista de Film (1965), una pieza muda y existencial que parecía hecha a su medida: un hombre perseguido por su propia imagen. Por esos años también conoció a Eleonor Norris con quién se casaría y la cuál se le atribuye haberle salvado la vida a Buster. Poco después, en 1966, Buster Keaton murió de cáncer de pulmón en Los Ángeles. Dicen que sus ultimos días estaba muy inquieto y que se la pasaba jugando a las cartas  (Era un genio en el Bridge) con los enfermeros

A 130 años de su nacimiento, Buster Keaton sigue siendo un misterio fascinante: un rostro inmutable que esconde la energía de una explosión. Su cine no envejeció, porque no dependía de la palabra sino del ritmo, de la gravedad, de la matemática del movimiento, de las posibilidades del objeto y del enterno. Si Chaplin fue el corazón del cine mudo, Keaton fue su columna vertebral; el cine hoy cómo lo conocemos no sería lo mismo si no hubiese existido este gran payaso.