Las preguntas que me hice tras estar a punto de morir sin darme cuenta un sábado cualquiera en mi propia casa

Era un sábado cualquiera. Una mañana de invierno. Marta Jiménez Serrano estaba en su casa junto a su pareja y no había nada que hiciera pensar que, lentamente, ambos estaban quedándose sin oxígeno.

No hubo explosiones ni fuego.

Una caldera defectuosa liberaba monóxido de carbono en silencio.

Horas después, Marta se desplomó en el baño. Lo más inquietante vino después: durante la intoxicación no sintió miedo ni angustia. Tampoco sabía que estaba muriendo.

Sobrevivió.

Pero cuando comprendió lo que había ocurrido, algo cambió para siempre.

Hasta ese momento, la muerte era para ella —como para casi todos— una certeza conocida pero lejana. Sabemos que algún día llegará, aunque vivimos como si todavía quedara tiempo de sobra.

Tiempo para decir lo que no dijimos.

Para hacer aquello que postergamos.

Para llamar a alguien.

Para enamorarnos.

Para cambiar de rumbo.

Para empezar.

A Marta le tocó descubrir de la manera más brutal que ese tiempo no está garantizado.

Después del episodio aparecieron los miedos. Tuvo que hacer terapia, reconstruir una experiencia que recordaba de manera fragmentada y aprender a convivir con una idea difícil de aceptar: no podía controlar cuándo ni cómo iba a morir.

Paradójicamente, aceptar esa falta de control terminó liberándola.

"Primero piensas: ‘No hay nadie al volante’. Y entras en pánico. Pero después entiendes que tampoco te corresponde conducir. Entonces simplemente miras por la ventana y disfrutas del viaje mientras dure", explicó.

De allí nació una de las frases centrales de Oxígeno :

" El susto no es morirse: el susto es que te dé igual ".

Porque el verdadero temor, después de haber estado tan cerca del final, ya no parecía ser solamente morir. También era llegar al final sin haber estado realmente presente en la propia vida.

El libro que nació entre una sesión y otra

La escritura también fue parte de su recuperación.

Marta convirtió aquella experiencia en un libro para ordenar lo ocurrido, entender sus propios miedos y darle un lugar a aquella versión de sí misma que no sabía que estaba viviendo sus últimos minutos.

"La terapia no son solamente las sesiones, sino también lo que pasa entre una sesión y otra. Y entre una y otra sesión, yo escribí un libro", contó.

Así nació Oxígeno , una reflexión que va mucho más allá de aquel accidente doméstico.

Habla del duelo, de la fragilidad, del miedo a morir y de esa extraña costumbre humana de vivir pensando que siempre habrá un mañana.

¿Qué haríamos si supiéramos que queda menos tiempo?

Quizás esa sea la pregunta que queda flotando después de conocer la historia de Marta.

No sabemos cuándo será nuestro último sábado.

Ni nuestra última conversación.

Ni el último abrazo.

Ni siquiera si tendremos tiempo de darnos cuenta.

Y justamente por eso, su experiencia plantea una idea sencilla pero incómoda: quizás vivir no consista en tener más tiempo, sino en prestar más atención al que tenemos.

Marta lo resume con una imagen:

"Llega un momento en que dejas de resistirte y piensas: ‘Bueno, esto es lo que hay’. Entonces lo único que queda es disfrutar de la fiesta mientras las luces sigan encendidas".

Oxígeno, de Marta Jiménez Serrano, estará próximamente disponible en Librería de la Paz.