Hay despedidas que uno sabe que algún día van a llegar, pero igual duelen cuando llegan.

Uno puede entender la edad, el tiempo, el desgaste, los ciclos que terminan… puede entender absolutamente todo.

Pero después aparece esa noticia en la pantalla y hay algo adentro que dice: "No… todavía no".

Messi deja la Selección Argentina.

Y cuesta escribirlo.

Porque durante 21 años hubo una certeza que parecía inamovible: si Argentina jugaba, Messi estaba.

A veces con una sonrisa.

A veces con la cabeza baja.

A veces caminando.

A veces corriendo como si el mundo se terminara detrás de él.

A veces cargando con todas nuestras frustraciones.

Y otras veces cargando una Copa del Mundo.

Pero siempre estaba.

Desde aquel debut en 2005 hasta este final.

Veintiún años.

Una vida entera.

Hay chicos que nacieron cuando Messi ya jugaba en la Selección y crecieron pensando que la camiseta argentina siempre iba a tener un número 10.

Hay padres que vieron a Messi con sus hijos.

Hay hijos que hoy son padres y todavía recuerdan la primera vez que lo vieron jugar.

Y eso es lo que hace que esta despedida sea diferente.

Porque no estamos despidiendo solamente a un futbolista.

Estamos despidiendo una parte de nosotros mismos.

Messi estuvo mientras nosotros cambiábamos de trabajo, mientras nuestros hijos crecían, mientras nuestros padres envejecían, mientras el país atravesaba crisis, elecciones, alegrías, broncas y tristezas.

Y ahí estaba él.

Con la camiseta celeste y blanca.

Siempre.

Nos hizo llorar en 2014.

Nos hizo llorar en las finales de Copa América.

Nos hizo gritar cuando parecía que ya no quedaba nada.

Nos hizo volver a creer después de haber dejado de creer.

Y finalmente nos regaló aquello que durante 36 años parecía una obsesión imposible:

La Copa del Mundo.

Qatar.

Ese abrazo con sus compañeros.

Ese beso a la Copa.

Esa imagen de Messi levantando finalmente el trofeo que durante tantos años le habían reclamado.

Como si la historia, después de haber sido tan cruel con él, finalmente hubiera decidido decirle:

"Bueno, Leo… ahora sí".

Y quizás por eso esta despedida tiene algo distinto.

Porque Messi no se va con una cuenta pendiente.

Se va habiendo ganado.

Se va habiendo cumplido.

Se va después de haber hecho todo lo que alguna vez le pedimos.

Y hasta mucho más.

207 partidos.

125 goles.

66 asistencias.

Tres finales del mundo.

Cinco finales de Copa América.

Títulos.

Récords.

Pero hay números que jamás van a poder explicar lo que significó.

Porque ningún número puede medir lo que sentimos cuando Messi agarraba la pelota y arrancaba.

Ese segundo en el que todos sabíamos que podía pasar algo.

Ese silencio antes del grito.

Ese "vamos, Leo" que salía desde millones de casas al mismo tiempo.

Eso no aparece en ninguna estadística.

Eso queda en la memoria.

Ahora habrá otro número 10.

Seguramente.

Algún día alguien volverá a ponerse esa camiseta.

Pero no va a ser la misma camiseta.

Porque durante 21 años la llevó él.

Y eso no se reemplaza.

Se continúa.

Quizás algún chico que hoy esté mirando un partido desde un potrero, desde una plaza, desde una casa humilde, algún día llegue a la Selección.

Quizás use la 10.

Quizás no.

Quizás sea delantero, volante, defensor o arquero.

Pero no tiene que ser Messi.

Porque Messi hubo uno.

Y tuvimos la suerte de verlo.

Ese es nuestro privilegio.

Nos tocó vivir la época de Maradona.

Y después nos tocó vivir la época de Messi.

Hay generaciones que solamente pueden contar lo que les dijeron.

Nosotros no.

Nosotros podemos decir:

"Yo lo vi".

Yo vi a Messi jugar.

Yo vi sus goles.

Yo vi sus derrotas.

Yo vi sus lágrimas.

Yo vi cómo lo criticaban.

Yo vi cómo volvió.

Yo vi cómo ganó.

Yo vi cómo levantó la Copa del Mundo.

Y ahora voy a verlo despedirse.

Por eso, Leo, no te vamos a pedir nada más.

No queremos otro gol.

No queremos otra gambeta.

No queremos otra final.

No queremos que vuelvas.

Esta vez no.

Esta vez solamente queremos darte las gracias.

Gracias por las alegrías.

Gracias por las lágrimas.

Gracias por hacernos creer.

Gracias por haber soportado nuestras exigencias.

Gracias por haber llevado durante tantos años una camiseta que pesa toneladas.

Gracias por haber convertido cada partido de la Selección en un acontecimiento.

Gracias por haberle devuelto a millones de argentinos la ilusión de que, aunque sea durante 90 minutos, todo podía salir bien.

Y gracias, sobre todo, por habernos permitido vivir algo que no sabemos cuándo volverá a suceder.

Porque algún día nuestros hijos nos van a preguntar:

"¿Cómo era Messi?"

Y quizás no sepamos explicarlo.

Vamos a mostrarles un video.

Vamos a poner un gol.

Vamos a mostrarles una gambeta.

Vamos a mostrarles la final de Qatar.

Y cuando terminen de mirar, probablemente les digamos:

"No… eso que viste no explica nada".

Porque para entender a Messi había que estar ahí.

Había que sentirlo.

Había que esperarlo.

Había que verlo ponerse la camiseta argentina.

Había que escuchar el himno.

Había que mirar la pantalla y buscarlo.

Había que saber que, mientras estuviera él, todavía quedaba una posibilidad.

Ahora esa posibilidad se terminó.

Pero queda algo mucho más grande.

Queda el recuerdo.

Queda la historia.

Queda la camiseta.

Queda la Copa.

Quedan los goles.

Y queda un país entero diciendo lo mismo.

Gracias, Leo.

No llores porque terminó.

Sonreí porque sucedió.

Porque durante 21 años tuvimos al 10.

Y eso, simplemente eso, fue un regalo.