Sabina y su último concierto: cuando un adiós en Madrid también nos despide a nosotros

Anoche, domingo 30, en Madrid, Joaquín Sabina se despidió de los grandes escenarios. Fue en el "Estadio Arena", ante 12.000 personas, después de una gira agotadora de 71 recitales en 10 meses, y con sus 76 años cargados de vida, cicatrices y canciones.
Salió con su sombrero negro, sonrió apenas y dejó que La canción de los (buenos) borrachos funcionara como la llave final de un ritual que estaba claro desde el primer acorde: esa noche era un adiós.

La voz gastada resistió lo justo. Los silencios dijeron más que las palabras. Y, al igual que el "Polaco" Goyeneche en sus últimos años cuando carraspeaba Naranjo en Flor, de la misma manera ronca Joaquín Sabina cantó casi todo: 19 días y 500 noches, De purísima y oro, tomó la guitarra en los versos majestuosos de Donde habita el olvido y también en las más lentas, como Una canción para la Magdalena o Por el bulevar de los sueños rotos, bien secundado —claro— por Mara Barros, con su presencia más importante que nunca.

A esa altura, el público madrileño ya había entendido que no habría otra gira, otro reencuentro, otra noche más con él. Para muchos, esa noticia es solo eso: una noticia. Para los que crecimos con él, es el cierre inesperado de una biografía compartida.

Mis primeras noches sabineras

Mi propio camino con Sabina arranca en 1989, con 17 años. Una tarde en la Escuelita Sarmiento, donde cursábamos Comunicación Social, terminó en una peña del Club San Martín de Corrientes. Allí nos llevó Aymara, una compañera fanática de sus canciones.

Esa madrugada, entre guitarras y cerveza tibia, sonaron El Hombre del Traje Gris, El Pirata Cojo, Pastillas para no soñar. Y, de pronto, "Y si amanece por fin".

A comienzos de los ’90 lo viví en carne plena. Un viaje interminable por la Ruta 13, más de 300 kilómetros de tierra y polvo, en un Fiat 128 celeste piloteado por otro fan: Dardo Blanco —novio de mi prima Claudia por entonces—. Cruzamos Charadai, Urien, Hermoso Campo y Los Amores para llegar al aniversario de Radio Latina en Coronel Du Graty. Toda esa travesía sonó a Física y Química, y al llegar nos terminamos una botella de whisky en honor al Pirata Cojo.

Ya por los veinte y pico, viviendo en Rafaela, Santa Fe, entre periodismo, publicidad y mis primeros años de TV —junto a lindos locos como el "Indio" Solari (no el famoso, sino un pintor amigo), Francisco Cíceri, el "Pepe" Fanto, Mariza Gutiérrez y "El Tatulin" - Sabina reapareció en mí con otros tonos: Siete Crisantemos, Contigo, Esta boca es mía, Tan joven y tan viejo. Canciones que ya no escuchaba: las habitaba.

Y cerca del 2000, con mis bien pasados 30, un día escuché a mi mamá, Perlita, cantando Y nos dieron las diez. Ahí entendí que Sabina no era un gusto personal ni generacional: era un punto de encuentro.

Cuando Sabina llegó al Litoral

Ya rondando mis cuarenta, pudimos verlo en el Anfiteatro Cocomarola, en Corrientes. Hasta allá fuimos con el Profe Diego y mi hermano Marcelo. Esa noche confirmó algo que solo el Litoral puede enseñarte: que la vida, cuando baja por la Costanera, tiene otro ritmo… y Sabina también podía cantarlo.

El concierto fue hermoso, pero lo que vino después fue inolvidable. A la salida, casi como en una escena escrita por él, terminamos en el bar del Casino del Litoral, tomando vino y conversando con Pancho Verona y Antonio García de Diego. Una de esas noches que no se explican: se recuerdan.

Después vendría El Último Tren en Asunción, y más tarde su visita con Joan Manuel Serrat a Resistencia… hasta que, entrados los cuarenta y diez, llegó mi última vez.

Buenos Aires, la ciudad sabinera y mi última noche con el poeta

Ir a Buenos Aires sin pensar en Sabina nunca fue opción. Uno se sienta en cualquier bar, mira la calle mojada y sin querer ya está con la frente marchita. Las luces, los taxis, las veredas gastadas… todo tiene algo de él. La bohemia de "La Ciudad de la Furia"  lo adoptó y él la convirtió en canción.

Por eso quizá no sorprende que mi último encuentro con Sabina haya sido allí, en Villa Crespo. Fui con Silvana, y los dos sabíamos —sin decirlo— que esa noche tenía otro peso. Cuando la última luz se apagó, lloré. Porque estaba frente al único rey español que uno sí puede despedir: no Felipe VI, no Juan Carlos, no los reyes de protocolo… sino el verdadero rey de España, y también de Buenos Aires. "El rey like in Rolling Stones".

Por eso anoche, cuando Madrid apagó las luces, sentí que no se despedía solo.
Ese Sabina delgado, cansado, noble, frágil… tuvo que hacerlo un domingo, día que él detesta ("yo no quiero domingos por la tarde", canta en Contigo). Un domingo donde, dicen, la melancolía pegó más fuerte.

El concierto final fue un abrazo colectivo.

Y ese Sabina que cerró la gira con un stoniano Princesa era el mismo que yo había visto en Villa Crespo.
El mismo gesto, la misma emoción, la misma verdad.

Y ahora volverá a Tirso de Molina a escribir, leer, pintar… El lunes, dicen, se levantará en su casa —quizá con algo de resaca—. Ya no habrá más conciertos.

A mis tres hijas intento hacerles escuchar Sabina, pero me dan poca bola.
Y ahí aparece una frase de Pugliese: "No te preocupes: el tango te va a esperar. Y cuando te llegue el momento, el tango te va a alcanzar." Sabina es igual.Podés esquivarlo de joven, pero cuando la vida te sacude —cuando amás, cuando perdés, cuando duelen las cosas que antes no dolían— Sabina te va a alcanzar. Y ya no te suelta.

Hasta siempre, maestro.
Gracias por escribirnos sin conocernos.