La estafa del éxito: cuando la ferrari, los viajes, los famosos y el apellido reemplazan a las garantías
Dos argentinos caídos en los últimos días —el "Sapo" Ciarlo y Juan Gotelli— por presuntas estafas vuelven a exponer una fórmula cada vez más repetida: apellidos conocidos, fotos con famosos, autos de lujo, viajes, fiestas, criptomonedas y una vida perfecta utilizada como certificado de éxito. De Fariña a Cositorto, de Bacchiani a los nuevos casos, se repite la misma lógica: aparentar riqueza para construir confianza. Detrás de todo, una pregunta incómoda: ¿cuándo dejamos de pedir garantías y empezamos a creer que una Ferrari, una cuenta de Instagram o un apellido poderoso alcanzan para entregar nuestro dinero
Facundo "Sapo" Ciarlo fue detenido en Málaga, España, acusado de integrar una maniobra mediante la cual se compraban paquetes turísticos con tarjetas de crédito ajenas, clonadas o "mellizas", para luego revenderlos. Durante años había mostrado otra cara: viajes por Europa, restaurantes exclusivos, autos de alta gama y fotografías junto a figuras como Diego Maradona, Ricardo Fort o Bono. Esa vida pública construía una idea poderosa: la de alguien relacionado, exitoso y acostumbrado a moverse entre ricos y famosos.
Juan Gotelli utilizaba otra credencial. Se presentaba como asesor financiero y ofrecía negocios de bajo riesgo y rentabilidades de hasta el 10% mensual. Fue procesado por administración fraudulenta y embargado por $162 millones. Pero además llevaba un apellido conocido: es hijo de Guillermo Gotelli, empresario textil y ex presidente de Alpargatas. La acusación sostiene que esa pertenencia ayudaba a generar confianza.
Ahí aparece el punto en común.
Uno exhibía famosos. El otro exhibía apellido. Ambos proyectaban pertenecer a un mundo donde el dinero parecía estar garantizado.
Y ésa es probablemente una de las claves de las estafas contemporáneas: antes de vender una inversión, un negocio o un viaje, se vende una identidad.
La Ferrari, la mansión, Ibiza, Miami, el restaurante caro, la fiesta electrónica, la mesa VIP, la foto con un empresario, un político o una celebridad. Todo puede convertirse en una especie de certificado informal de solvencia.
El razonamiento de quien observa termina siendo elemental: "Si vive así, debe saber hacer dinero".
La Argentina ya vio muchas variantes de esa misma película.
Leonardo Fariña quedó durante años asociado a la Ferrari, las propiedades, los viajes y una exposición pública que lo mostraba como alguien acostumbrado a manejar grandes sumas. Incluso organismos oficiales registraron episodios vinculados con viviendas de lujo que utilizaba.
Más recientemente, el universo que rodeó a Jésica Cirio y Elías Piccirillo volvió a colocar en escena dólares, propiedades, viajes y una vida de altísimo nivel. Piccirillo quedó además involucrado en distintas investigaciones judiciales, mientras la Justicia avanzó sobre domicilios y dispositivos en causas relacionadas con patrimonio y movimientos económicos.
No significa que todos los casos sean iguales. Ni los delitos investigados ni las responsabilidades judiciales pueden mezclarse.
Pero la escenografía se parece demasiado.
Y esa escenografía tiene hoy una potencia que hace veinte años no existía: las redes sociales.
Antes, para parecer solvente había que tener una empresa, oficinas, empleados, balances o referencias comerciales. Ahora puede alcanzar con una cuenta de Instagram bien construida.
Un auto puede ser alquilado.
Un reloj puede ser prestado.
Una casa puede pertenecer a otra persona.
La mesa VIP puede durar una noche.
La fotografía con un famoso, apenas diez segundos.
Pero la imagen permanece.
Y para miles de jóvenes que consumen diariamente TikTok, Instagram o YouTube, esa imagen empieza a funcionar como prueba.
Ahí aparece la generación del atajo.
Una generación bombardeada por historias de traders de 22 años, gurúes de criptomonedas, vendedores de cursos, influencers financieros y supuestos emprendedores que aseguran haberse hecho millonarios desde una notebook frente al mar.
No hay nada ilegítimo en invertir, emprender, hacer trading o utilizar criptomonedas.
El problema empieza cuando se instala culturalmente la idea de que hacerse rico debería ser rápido y que trabajar durante veinte años para construir patrimonio pertenece al pasado.
Cositorto entendió perfectamente ese deseo. Generación Zoe combinó inversiones, criptomonedas, coaching, liderazgo y promesas de independencia financiera. Bacchiani hizo algo parecido desde Adhemar Capital: autos de lujo, viajes, exposición pública y rendimientos extraordinarios.
En ambos casos, la riqueza exhibida cumplía una función fundamental: mostraba anticipadamente el premio.
"Mirá cómo vivo yo. Vos también podés vivir así".
Ese mensaje es mucho más poderoso que una tasa de interés.
Porque la verdadera mercancía ya no es solamente la inversión.
Es la vida que supuestamente viene después.
Y allí los más vulnerables no siempre son personas pobres o sin educación. Muchas veces son adolescentes, jóvenes profesionales, hijos de familias con algunos ahorros o personas que recién empiezan a generar ingresos y sienten que están llegando tarde a una oportunidad que todos los demás parecen aprovechar.
Es el famoso miedo a quedarse afuera.
El amigo ganó.
El influencer muestra dólares.
Otro viajó.
Otro compró un auto.
Otro dice haber multiplicado su capital.
Entonces alguien entrega los primeros US$1.000.
Recibe US$1.100.
Y ahí comienza el verdadero mecanismo.
Porque muchas estafas necesitan pagar al principio.
El primer rendimiento construye algo muchísimo más importante que la ganancia: credibilidad.
La víctima deja entonces de ser solamente víctima y se transforma en promotora.
Llama al hermano.
Al compañero de trabajo.
Al amigo.
Al grupo de WhatsApp.
"Entrá, porque funciona".
Y así la confianza ya no proviene del supuesto financista sino de alguien cercano.
Eso explica por qué estos sistemas pueden crecer tan rápidamente.
Pero detrás de todas las variantes aparece una misma sustitución peligrosa:
la apariencia reemplaza a la comprobación.
Ya nadie pregunta dónde está depositado el dinero, quién regula la operación, qué patrimonio respalda la inversión, cuál es el riesgo real o de dónde sale una rentabilidad extraordinaria.
La pregunta pasa a ser otra:
"¿Viste cómo vive este tipo?"
Ésa es la gran estafa de la vida perfecta.
No comienza cuando alguien entrega el dinero.
Comienza cuando alguien consigue convencerlo de que su Ferrari, su apellido, sus viajes, sus famosos o sus fiestas demuestran que conoce un secreto que los demás desconocen.
La estafa moderna es cada vez más una estafa de aspiración.
El personaje se presenta exactamente como aquello que la víctima quisiera llegar a ser: joven, exitoso, libre, rico, conectado y aparentemente sin preocupaciones.
Y cuanto más desesperada esté una sociedad por encontrar atajos para progresar, más rentable será vender esa ilusión.
Por eso quizás exista una pregunta capaz de derrumbar toda la escenografía: si alguien necesita mostrar permanentemente cuánto dinero tiene para convencerte de que le entregues el tuyo, no mires la Ferrari.
Preguntale de dónde sale la plata.
