Del tiki-taka a Carlitos Balá: Pappo Cáceres volvió a la infancia de los 70

Por el Día de las Infancias, Sergio "Pappo" Cáceres decidió hacer algo diferente en su columna de Un Domingo Inolvidable: en lugar de contar una historia ajena, dejó que hablara el chico que alguna vez fue. Con Gachi López y "El Profe Tito" como compañeros de viaje, desplegó fotografías, juguetes, revistas, libros, música y recuerdos de los años 70 para reconstruir una época en la que una tarde podía pasar entre el patio, los primos, un puñado de soldaditos y mucha imaginación. "La columna de hoy no la voy a hacer yo", anunció antes de mostrar una foto suya de cuando tenía apenas dos o tres años.

Antes de llegar a los juguetes, la memoria lo llevó directamente a los aromas de su casa y de su familia. Recordó los domingos en lo de su abuela, cuando los nietos se reunían alrededor de la mesa mientras ella amasaba y cortaba tallarines. "Nos daba un rollito a cada uno con la pasta, todo a mano, y a cortar. Cada nieto cortaba, participaba", contó. El otro recuerdo fue junto a su padre, en una casa de Paraná con un gran patio: mientras se preparaba el asado, su tarea era juntar los pastitos secos para encender el fuego. Al final, descubrió que aquello que había quedado grabado no era exactamente la comida. "Esos son los recuerdos, más que la comida. El contexto. Más aromas que sabores", resumió.

Después llegó el verdadero museo de la infancia: el tiki-taka con el que más de uno terminó con los dedos golpeados, el rulero con globo al que en Paraná llamaban "soplamoco", los soldaditos enfrentados en ejércitos improvisados, los resistentes autos Duravit, el Rasti y las figuritas. Pappo recordó un Falcon verde, la clásica Estanciera y hasta un viejo tanque de guerra de plástico que todavía conserva después de décadas. También aparecieron los chocolatines Jack con sus muñequitos coleccionables de Titanes en el Ring y el entrañable Ludo-Matic, ese juego en el que perder una ficha no significaba el final: se fabricaba otra con cartón, corcho o cualquier cosa que hubiera a mano.

Sin internet, plataformas ni televisión por cable, había otro entretenimiento capaz de ocupar tardes enteras: las revistas y las historietas. Billiken y Anteojito servían también para las tareas escolares; Patoruzú, Patoruzito e Isidoro alimentaban la imaginación; y Astérix le permitió descubrir, siendo chico, que alguna vez habían existido romanos y egipcios. En la casa también circulaban El Tony, D"Artagnan e Intervalo. "Ese era nuestro Netflix", definió entre risas. A esa biblioteca doméstica se sumaron los clásicos de la literatura universal que su padre comenzó a regalarle alrededor de los ocho años, desde La isla del tesoro hasta La guerra de los mundos, libros que además traían ilustraciones y apéndices históricos que convertían la lectura en una puerta hacia otros mundos.

La última escala fue la de los grandes ídolos que atravesaban la pantalla y, de vez en cuando, llegaban físicamente hasta una ciudad del interior. Pappo recordó la emoción de ver en vivo a Carlitos Balá en Paraná y volvió sobre Los Payasos de la Tele, con Gaby, Fofó, Miliki y Fofito, cuya popularidad marcó a millones de chicos en Argentina y América Latina. También reapareció Titanes en el Ring, con aquellos personajes que transformaban cada combate en una aventura: Rubén Peucelle, El Caballero Rojo, La Momia, La Viudita o La Hormiga Negra. El recuerdo no era solamente de aquello que veía por televisión: era también el de esperar que esos mundos llegaran algún día al club del barrio para poder verlos de cerca.

Y el cierre tuvo nombre propio: Quico. Cáceres recordó haberlo visto en el Parque 2 de Febrero a comienzos de los 80, en plena etapa de Carlos Villagrán como artista solista después de su salida del universo de El Chavo. Su padre incluso le compró un disco de aquella época, otro objeto que quedó unido para siempre a la memoria familiar. Después de recorrer juguetes, historietas, libros, programas y artistas, Pappo entendió que aquella columna personal había terminado despertando recuerdos también en todos los que estaban en el estudio. "Quise reflejar un poco mi infancia, que fue la infancia de mucha gente también", explicó. Y eligió un nombre perfecto para cerrar el viaje: "Plegaria para un niño dormido", por ese chico que, de alguna manera, sigue viviendo adentro de cada adulto.