El día que la orfandad parió un mito: de la muerte de Luca a la irrupción de la religión ricotera

La madrugada del 22 de diciembre de 1987 el under argentino se quedó sin respiración. En una vieja casona de la calle Alsina, en San Telmo, el cuerpo de Luca Prodan decía basta. Tenía apenas 34 años, una cirrosis galopante y la urgencia de quien sabe que vive de prestado. Con su muerte no solo se apagaba la voz de Sumo; se quebraba el eje sobre el cual pivotaba la contracultura de una Argentina que intentaba sacudirse los fantasmas de la dictadura.

Luca había llegado de Europa escapando de la heroína para terminar inyectándole al rock local una dosis de urgencia que no estaba en los planes de nadie. Traía en la valija el punk británico, el reggae combativo y el minimalismo oscuro de Joy Division. Mientras el rock nacional de los ochenta se debatía entre la prolijidad del pop y las metáforas solemnes, Prodan peló la cabeza, se colgó un jogging viejo y demostró que se podía ser feroz, tierno y revulsivo al mismo tiempo.

Sumo no pedía permiso, destrozaba los bafles de los sótanos ardientes del Parakultural o Cemento.

Su partida dejó huérfana a una tribu enorme, a una generación de jóvenes que encontraban en ese circuito subterráneo el único refugio contra el desencanto de la primavera alfonsinista, que ya empezaba a marchitarse entre la inflación y las leyes de impunidad.

Decir que la sociedad simplemente cambió un pelado por otro es una forma tentadora y casi poética de resumir la época, pero la historia nunca es tan lineal ni tan matemática. La muerte de Luca no provocó un traspaso de mando automático ni planificado, sino un estallido que dispersó a su público en múltiples direcciones.

Una gran parte de los fieles se quedó con los herederos directos de ese sonido, la aplanadora sónica de Divididos o el pulso visceral de Las Pelotas. Otros se volcaron hacia el punk ortodoxo de Attaque 77 y Todos Tus Muertos, o el reggae de Los Pericos.

Sin embargo, en ese mismo ecosistema, otra fuerza que venía trajinando desde las diagonales de La Plata iba a absorber el desamparo general para reescribir las reglas del juego: Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota.

Los Redondos ya tenían su propia base de fieles, construida desde los años setenta como una cofradía performática donde se repartían buñuelos de ricota y subían actrices al escenario. Pero a fines de los ochenta, el viaje psicodélico mutó en algo mucho más oscuro, denso y político. Hubo un trasvasamiento natural de público. La crudeza que Sumo manejaba desde el instinto y el desgarro, Patricio Rey la codificó en una épica de resistencia urbana y misterio. Aunque compartían la calvicie y el magnetismo, Luca y el Indio Solari representaban dos galaxias culturales diferentes. Prodan era el extranjero visceral y cosmopolita de poesía directa y costumbrista; Solari era un cuadro político-cultural de la militancia platense, amante de la literatura beatnik, cuya poesía críptica, metafórica y política exigía que el oyente completara el sentido de las canciones.

Mientras Sumo era el caos organizado de una banda al límite, Los Redondos funcionaban bajo la estricta disciplina de la autogestión comandada por la Negra Poly y Skay Beilinson.

A diferencia del resto, la banda se negó sistemáticamente a transar con las corporaciones discográficas o la televisión. Esa postura ética funcionó como un bálsamo y una bandera para una juventud golpeada económicamente, que empezaba a oler el individualismo y la exclusión de los años noventa.

El público que adoptó masivamente a la banda a partir de álbumes clave como Oktubre (1986) y, fundamentalmente, Un Baión para el Ojo Idiota (1988) ya no buscaba la locura del postpunk, sino un refugio ante la intemperie social. "Fijate de qué lado de la mecha te encontrás", escupía Solari, y el rock argentino encontraba allí su nueva declaración de principios.

La consagración definitiva en el estadio de Obras Sanitarias en 1989 demostró que lo que antes era un secreto a voces se había transformado en una marea humana incontrolable. El vacío que dejó la partida de Prodan fue, en última instancia, el combustible para que estallara la religión ricotera. Si Luca demostró que se podía romper el molde estético del rock local, Patricio Rey demostró que se podía construir un imperio cultural al margen del sistema. Aquella mítica orfandad del 87 no dispersó a la tribu; la obligó a refugiarse bajo las alas de un nuevo mito que terminó marcando a fuego la identidad política, social y emocional de varias generaciones.