Las despedidas son esos dolores dulces: esto escribe en la pared la tribu de mi calle

No escribo esto desde el altar de una erudita de la banda, ni pretendo ser la intelectual que descifró cada metáfora oculta en las letras del Indio. Los Redondos eran, son y serán un misterio indescifrable, una poesía hermética que nunca buscó ser completamente entendida, sino profundamente sentida. Y Dios sabrá que la sentimos.

Mi historia con ellos empezó a los 11 años, en una matiné de la escuela. Entre luces tenues y la timidez de la infancia, sonó "Mi Perro Dinamita" y algo en mí cambió para siempre. Fue un viaje de ida.

Me crié en el barrio Puerta del Sol, un rincón, que en aquella época, era puramente ricotero donde las paredes hablaban a través de grafitis y la mística se respiraba en el aire.

Los Redondos fueron, de manera absoluta y definitiva, la banda sonora de mi adolescencia. Pero no solo de la mía, fueron la banda sonora de la adolescencia de muchos, de mis amigos del pool de la vuelta de mi casa, allá, cuando la cerveza valía un peso, y de una infinidad de generaciones que vinieron antes y después.

Su música es ese hilo invisible que une los años de vida de millones de pibes y pibas en este país; el refugio donde fuimos encontrando nuestra identidad mientras el mundo exterior parecía derrumbarse.

Ahí residía la magia más pura de su arte: en esa capacidad única de transformar la cruda y a veces hostil realidad del barrio en una poesía hermosa, áspera y salvadora. El Indio transmutaba el barro cotidiano en oro. Y esa liturgia empezaba mucho antes de que la púa tocara el vinilo o el cassette empezara a girar. El arte gráfico de sus discos (con ese trazo infernal y rabioso de Rocambole) generaba un impacto total antes de que escucháramos la primera letra. Esas portadas eran declaraciones políticas y estéticas en sí mismas; abrías el arte de Oktubre, Lobo suelto, cordero atado o de Luzbelito y ya sabías que lo que tenías entre las manos no era un simple álbum de música, sino un manifiesto, un talismán, arte en estado puro.

Porque, sin necesidad de entender cada palabra, sus canciones me interpelaron las entrañas en lo emocional, lo social y lo político. ¿Cómo no sentirse conmovida con "La hija del fletero" y ese dolor tan extrañamente hermoso? ¿Cómo no despertar políticamente con la rabia de "Queso ruso" o las postales urbanas de "Nueva Roma"?

Cada tema era un cachetazo de realidad y, a la vez, un abrazo. En esa mística inalcanzable encontré quién era yo en el mundo: una piba común de barrio, pero con el fuego de la resistencia encendido.

Es tanto lo que caló que cuando me tocó ser madre, no dudé: mi hijo se llama Patricio, un homenaje vivo a esa religión laica que me enseñó de hermandad, dignidad, de mística y arte.

Como hija de clase trabajadora, terminada de parir el año 2001, hoy me queda una espina clavada que me va a sangrar por la eternidad: nunca pude ir a un recital de Los Redondos. Ese sueño postergado quedará pendiente para siempre, suspendido en el limbo de lo que pudo haber sido. Sin embargo, la mística ricotera es tan inmensa y generosa que me hizo sentir parte de las misas incluso desde la distancia. No necesité pisar el barro para saber lo que se siente estar en "el pogo más grande del mundo". Ese torbellino humano, ese ritual de sudor y lágrimas donde la tierra tiembla y todos somos uno solo, late en mí cada vez que suena "Ji Ji Ji" en el living de casa.

En los últimos años, el dolor se nos hizo cuerpo al verlo pelear contra "míster Parkinson" que le fue pisando los talones pero que jamás logró doblegar su arte. Lo vimos dar batalla con la misma dignidad con la que compuso, recordándonos en silencio que "ciertas ficciones son con el tiempo verdades".

Hoy lloramos al emblema de generaciones enteras, al tipo que nos dio voz a los que veníamos de abajo. Se fue el Indio, y con él se va una parte de mi propia vida, de la piba del Puerta del Sol, de las tardes de pool, de las utopías de la juventud. Pero nos queda su inmortalidad. Su viaje está asegurado porque vive en cada canción que truena en una esquina, en los ojos de mi hijo Patricio y en cada "piba con remera de Greenpeace" que descubra sus letras y entienda que este amor no sabe de muertes.

Gracias por salvarnos la vida con tus canciones, Indio querido. Tu música es nuestro lujo. Hasta siempre, capitán de nuestro corazón, acá no hay "Vencedores vencidos".