La Noche de los Lápices: 49 años después, la misma lucha

La madrugada del 16 de septiembre de 1976, diez estudiantes de secundaria de La Plata (Buenos Aires) fueron secuestrados de sus hogares por las fuerzas paramilitares de la última dictaduro que se vivió en nuestro país  . Ese operativo del horror , conocido como La Noche de los Lápices, culminó con torturas atroces y la desaparición de seis de esos jóvenes (entre ellos María Claudia Falcone, María Clara Ciocchini y Claudio de Acha), cuyos restos jamás fueron encontrados . Solo cuatro sobrevivieron al horror – Gustavo Calotti, Patricia Miranda, Emilce Moler y Pablo Díaz – tras años de cautiverio clandestino y prisión  . Tenían entre 16 y 18 años; eran, esencialmente, jovenes comprometidos con sus estudios y realidades, y ese compromiso les costó la vida.

 En plena dictadura, reclamar derechos básicos equivalía a una sentencia con peligro muerte y/o desaparición. Aquellos estudiantes platenses habían militado por el boleto estudiantil secundario, un pasaje de autobús con tarifa reducida para poder ir a la escuela. La conquista de ese derecho estudiantil de 1975 fue vista por el régimen de Videla como una amenaza: documentos de la época calificaban a los alumnos militantes como "un potencial semillero subversivo" que era preciso "erradicar" . Con esa lógica perversa, la policía bonaerense –bajo las órdenes del general Ramón Camps y el comisario Miguel Etchecolatz– montó un operativo para "darles un escarmiento" a quienes alzaban la voz en las escuelas. La consecuencia fue una noche trágica convertida en símbolo del terrorismo de Estado, por la saña de atacar a adolescentes indefensos que solo pedían poder estudiar en un país más justo.

Una historia que interpela: del horror a la memoria

 El caso de La Noche de los Lápices permaneció oculto hasta la vuelta de la democracia. En 1985, Pablo Díaz –uno de los cuatro sobrevivientes– declaró ante el Juicio a las Juntas y reveló al país los detalles de aquellas desapariciones y torturas . Su testimonio conmovió a la sociedad y permitió darles nombre y rostro a esos estudiantes mártires. Un año después, días antes de cumplirse una década de los hechos, la historia llegó al cine: Pablo colaboró en el guion de la película "La Noche de los Lápices" (1986) y así las vivencias de sus compañeros trascendieron a la pantalla grande.

Dirigida por Héctor Olivera y protagonizado por Alejo García Pintos (en el rol de Pablo Díaz) junto a un semillero de actores de nuestro cine y tv (Leonardo Sbaraglia, Diego Korol, Ana Ceñentano por nombrar algunos), el film recrea crudamente el contexto y el padecimiento de los chicos secuestrados . La narración abarca desde las primeras protestas estudiantiles de 1975 por el boleto, pasando por la violenta redada nocturna de septiembre del 76, hasta el año 1980, cuando Pablo –el único del grupo principal que sobrevivió– recupera la libertad. Lejos de exponer un tratado político, La Noche de los Lápices optó por centrarse en la experiencia humana de sus protagonistas: muestra su camaradería, sus miedos y esperanzas, el amor adolescente incluso dentro del cautiverio, y el impacto psicológico de la tortura . Esa apuesta por lo íntimo la volvió una obra universal, capaz de conmover e interpelar a jóvenes de cualquier lugar o época sobre los peligros del autoritarismo  .

Estrenada solo tres años después del fin de la dictadura, la película se convirtió en una herramienta de memoria fundamental. A través de las décadas, generaciones de estudiantes argentinos han visto "La Noche de los Lápices" en sus escuelas y charlas de centro de estudiantes, manteniendo viva la historia de Claudia, Pablo y sus amigos. El 16 de septiembre se conmemora oficialmente el Día de los Derechos del Estudiante Secundario (también instituido como Día Nacional de la Juventud), y cada año se evocan aquellos lápices que la dictadura intentó borrar  . Lejos de lograr suprimirlos, hoy esos lápices representan la memoria, la verdad y la justicia que la sociedad argentina reivindica para que nunca más ocurra algo similar.

El legado de los lápices en manos de la juventud actual

Casi cinco décadas después, los ecos de La Noche de los Lápices resuenan con fuerza entre los estudiantes de hoy. La conexión generacional quedó expresada en las palabras de Amparo, una alumna de 15 años, que el actor Alejo García Pintos (intérprete de Pablo Díaz en el film) compartió recientemente. Refiriéndose a la película y a la militancia estudiantil actual, la joven escribió:

"No fue por el boleto estudiantil, ellos querían cambiar el mundo", reflexionó, subrayando que si bien el reclamo inmediato de aquellos chicos era el boleto escolar, su horizonte era mucho más amplio: "sabían que este les cambiaba la vida a los estudiantes garantizándoles su derecho de ir a estudiar... Creían con certeza que un país distinto era posible, uno más justo donde el egoísmo no fuera la bandera principal". Y concluye con un compromiso que trasciende generaciones: "Resistimos por nuestro derecho a la educación y por un proyecto de país justo. Presentes hoy y siempre".

Las palabras de esta estudiante porteña reflejan cómo la memoria de 1976 inspira la militancia de 2025. Para los adolescentes actuales, Claudia Falcone y sus compañeros no son solo nombres en una lección de historia, sino un ejemplo vivo de lucha. Sus convicciones –esa mezcla de idealismo y solidaridad que los llevó a alfabetizar en barrios humildes, a reconstruir viviendas precarias o a organizarse por un boleto gratuito– encuentran hoy nuevos cauces en los centros de estudiantes y federaciones universitarias de todo el país. La consigna de "los lápices siguen escribiendo" es una promesa colectiva de que no se dejará morir aquello por lo que ellos lucharon.

49 años después: estudiantes en las calles contra el vetopresidencial

Ese espíritu combativo tuvo una demostración palpable este septiembre de 2025. En coincidencia con el 49º aniversario de La Noche de los Lápices, miles de estudiantes, docentes, universitarios y organizaciones sociales confluyeron en la Tercera Marcha Federal Universitaria frente al Congreso de la Nación  ¿El motivo? Rechazar el veto del presidente Javier Milei a la ley de Financiamiento Universitario y exigir que se respete la decisión democrática del Parlamento. Dicha ley –aprobada por amplísima mayoría en ambas cámaras– garantizaba actualizar mensualmente por inflación el presupuesto de las universidades públicas y otorgar una recomposición salarial a profesores y no docentes, tras años de deterioro 10 . Sin embargo, el Ejecutivo decidió bloquearla, provocando indignación en la comunidad educativa.

 La respuesta estudiantil fue inmediata y masiva. Columnas de jóvenes partieron desde todas las universidades nacionales, acompañados por gremios docentes, sindicatos como la CGT y las CTA, colectivos de científicos y partidos de la oposición. El mensaje era claro: no permanecerán pasivos mientras se recortan recursos a la educación pública en nombre de la austeridad o el libre mercado.

En Resistencia, donde miles de estudiantes, docentes, graduados y organizaciones sociales se movilizaron por el centro de la ciudad en rechazo al veto presidencial a la Ley de Financiamiento Universitario. La Universidad Nacional del Nordeste fue protagonista con la participación de todas sus facultades y la presencia de jóvenes que reclamaron recursos para sostener la educación pública. "Muchos de nosotros somos primera generación universitaria, hijos de familias humildes. La universidad pública es lo que sostiene la base de nuestra sociedad", señalaron en diálogo con N9.

Durante la jornada se escucharon testimonios de estudiantes que advirtieron sobre el retroceso que implican los recortes y la necesidad de defender derechos esenciales. Pancartas con la consigna "Los lápices siguen escribiendo" enlazaron el presente con la memoria de La Noche de los Lápices, a 49 años del hecho. La marcha chaqueña concluyó con un documento conjunto que reiteró el pedido de garantizar el financiamiento universitario, dejando en claro que la comunidad académica del NEA no resignará la educación como derecho ni como motor de desarrollo social.

Aunque Argentina vive hoy muchos estudiantes y docentes han manifestado su alarma ante actitudes del actual gobierno que consideran autoritarias o regresivas. El veto presidencial, para ellos, no solo asfixia financieramente a las universidades sino que desconoce la voluntad popular expresada en las leyes votadas. En 1976, la dictadura tildó de "subversivos" a los alumnos organizados y respondió con la desaparición física; en 2025, nadie teme por "desaparecer" por pensar distinto, pero sí se observa un intento de deslegitimar y debilitar la educación pública y la participación estudiantil mediante decretos y recortes. La historia no se repite calcada, pero rima: ayer fueron los bastones y picana eléctrica; hoy son el ajuste y los vetos presidenciales.